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EPISTOLARI DES DEL PENAL

TRANSCRIPCIÓ DEL MANUSCRIT

A continuació transcrivim el manuscrit junt amb fotografies de l'immoble 
del fons gràfic de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu:

(Full 11) San Miguel de los Reyes. ¡El penal famoso¡ tierra del hampa nacional en 
otros tiempos, cobija hoy dia prisioneros de guerra y presos políticos. Fuere de decirse 
que así como antes no habia dentro de él ni una persona decente, no contiene ahora 
una sola que no lo sea.

Esta situado a las afueras de Valencia, a unos cinco kilometros de su centro, a la 
derecha de la carretera que conduce a Barcelona. Su recinto exterior, amurallado, cie-
rra una superfície rectangular de 160 metros de largo por 110 de fondos. La fachada 
del mismo la constituye una larga edificación de un solo piso y planta baja, en la 
que se encuentran la vivienda de los carceleros, oficinas, almacenes y cuerpo de guar-
dia. En el centro de esta edificación, una portalada enorme: la primera que se cruza 
para entrar al penal; la que tantas ganas tenemos, los que aquí estamos, de volver 
a cruzar.... Los otros tres lados del recinto exterior, los dos del costado y el del fondo 
estan cerrados con una muralla de fabrica de casi un metro de espesor y otros diez de 
elebación; en lo alto de ellas las garitas de los centinelas, quienes con sus ¡alertas¡ casi 
continuos durante la noche ahuyentaban de nosotros el sueño a principio de nuestro 
calvario; en cambio, ahora son el monotono canto arrullador que quiza echemos de 
menos cuando salgamos.
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(Full 12) El penal propiamente dicho, es una enorme edificación de tres pisos, 
situada dentro del enorme recinto amurallado y separada de este, a los dos lados y en 
la espalda, por una especie de pasillo o espacio libre de siete metros de ancho, y en la 
parte delantera por otros 40 metros de fondo, que en tiempos, fue un hermoso jardín, 
convertido hoy dia en vulgarisima huerta, en vez de ver rosas, claveles u otras flores, 
tropezaran nuestros ojos con patatas, pimientos, cebollas o cualquier otro producto co-
mestible de la tierra que ahora, si no de recreo a la vista de nuestros guardianes, sirve 
de consuelo a sus estomagos.- Y por nosotros, bien está, que cuando salgamos de aquí 
irlo no vamos a darnos cuenta de lo que haya en el jardín y ni siquiera de si es jardín 
o huerta.- dejemosle para encararnos con nuestro “hotel.”

Tienen planta baja y tres pisos y está todo el acribillado de ventanucas cuadradas 
de medio metro de lado y doble enrejado: construido con grandes bloques de piedra 
blanca y ladrillo rojo, ofrece de lejos un aspecto rosado que le hace grato a la vista; tan 
grato que cuantos aquí estamos no deseamos otra cosa sinó verlo desde lo más lejos 
posible......- La fachada principal, identica a las laterales y la de fondo, está cortada 
en su centro por otra completamente distinta, la de la iglesia que forma parte del pe-
nal, de piedra de silleria, con grandes estatuas de reyes y escudos en ella y flanqueada 
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por dos torres cuadradas y lisas.- Su enorme puerta está cerrada; en su parte superior, 
como reminiscencia grata de otros tiempos, un poco descolorida, esta pintada la ban-
dera cuya defensa nos ha traido aquí, que premia nuestra lealtad a ella viniendo a 
acompañarnos en nuestra prisión: ¡Bendita sea¡

A cada lado de esta gran portalada hay una puertecilla pequeña; ambas dan acce-
so al “hotel”, la de la izquierda es para los “inquilino”; por la de la derecha entran las 
visitas; es decir, que la primera es la de estrada al penal; la otra es la del libertorio.- Al 
pasar aquella deja uno fuera la libertad, la alegria y los visitantes algo de la alegria 
exterior y un poquito de ilusión, pero la libertad solo la recuperaremos cuando volva-
mos a cruzar la puerta donde la dejaremos.

(Full 13) La iglesia cruza el penal desde su fachada principal a la posterior, divi-
diendolo en dos partes, cada una de las cuales tiene un gran patio en el centro cuyos 
lados los forman la pared lateral de la iglesia y los cuerpos o alas de edificación que se 
ven desde el exterior que también por su parte interna, la que da a los patios, son de la 
misma factura- piedra blanca, ladrillo rojo y ventanucos enrejados a granel – y tienen 
el mismo tono rosado, pero este no queremos verlo ni siquiera de lejos: cuanto antes lo 
perdamos de vista, mejor.

Los dos patios se comunican por un ancho pasadizo abovedado, que llamamos “el 
tunel”, que corre entre el ala posterior del penal y la pared del fondo de la iglesia.- Del 
centro de este pasadizo arranca la escalera que conduce a los dormitorios que se en-
cuentran en el ala dicha y que son el 5º (el mio), el 6º, y el 4º y el llamado “talleres”. 
En el patio grande, en el ala que da a este y al jardín están los tres primeros dormito-
rios; y en la parte izquierda del mismo patio, el pabellon de celdas llamado “periocios”, 
en las plantas bajas que dan a este patio están el economato, la ayudantia, barberia, 
sala de desinfección, duchas, lavadero y panaderia. - Por el patio chico tienen acceso 
las celdas de “corrección” y el dormitorio llamado “serreria”. - Al extremo del tunel, que 
da a este patio estan los talleres (carpinteria, zapateria, sastre, plancha, etc.)

Para que te des mejor cuenta de como es el penal -por más que me esfuerzo no con-
sigo describirtelo bien- entra en el conmigo sere un buen carcelero que te dejare marchar 
tan pronto quieras.

Pasada la angosta puertecilla de entrada, hay un pequeño zaguan; luego el ras-
trillo; después un pasadizo que nos lleva a la gran verja que cierra el acceso al patio 
grande; colocandonos al pie de dicha verja tenemos ante nosotros el citado patio; a la 
derecha, la pared lateral izquierda de la iglesia con su gran puerta en el centro; en la 
misma línia que estamos nosotros el ala edificada donde se encuentran los dormitorios 
1º, 2º y 3º, el economato, ayudantia, cocina, y peluqueria; a la izquierda, enfrente por 
consiguiente de la iglesia, “periodos”, las duchas y el lavadero; y al final otro lado del 
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patio, enfrente de nosotros, el horno y panaderia en la planta baja y en los pisos los 
dormitorios 4º y 5º; en el angulo de unión de estas fachada y de la que tenemos a nues-
tra derecha (la de la iglesia), la entrada del “tunel”, también con su fenomenal verja.

Siguiendo el citado tunel tenemos (Full 14) a nuestra derecha la pared posterior de 
la iglesia; en ella hacia la mitad está la puerta de la “capilla” que sirve de depósito 
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de cadáveres; a nuestra izquierda encontramos en primer término la fragua y herreria 
y luego, en el centro del túnel y cerrada también ¿como no?- por una gran verja, la 
escalera de nuestros dormitorios; al fondo, de frente a nosotros, la puerta de entrada a 
los talleres, y también al fondo, peró a la derecha, la que da al patio chico.- Colocados 
en ella, tenemos, continuando la línia en que nos hallamos, los talleres, con ventanas 
a dicho patio; a nuestra derecha la pared izquierda de la iglesia; enfrente el pabellón 
de “corrección” que dá a este patio y por el otro lado al jardín de fuera; el ala de la 
izquierda esta desocupada y en obras, paradas en la actualidad por falta de dinero.

No sé si te habrás dado cuenta de cómo es el penal; confio en tu inteligéncia y dotes de 
adivinación; yo leo lo que he escrito y “no me entero” de como es esto, peró como no puedo 
describirlo mejor, con la misma conformidad de la famosa zorra de las uvas, renuncio a 
hacerlo; mejor dicho, lo aplazo unicamente hasta que este a tu lado; entonces de viva voz 
y animado con tu preséncia espero conseguir lo que ahora me resulta imposible.

Y terminada la visión de conjunto[?] del penal, veamos sus diferentes dependéncias. 
- Peró con brevedad; pues temo ser tan confuso en las partes como lo he sido en el todo.
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La iglesia: es de una sola nave, con capillas laterales y una hermosa cúpula 
redonda en su centro, sobre el clavero: la puerta principal de entrada, la que por 
fuera dá al jardín, esta por dentro tapiada. Colocandonos de espaldas a ella tene-
mos toda la iglesia ante nosotros y su coro de mucho vuelo, encima; a ambos lados 
las capillas; allá enfrente, el altar mayor; entre este y las capillas de la izquierda 
esta la entrada actual a la iglesia, con su gran puerta de madera, que dá al patio 
grande. Todos los altares, lo mismo el mayor que los laterales son de mármol negro 
con incrustaciones de otros de color blanco y marron. El altar mayor es magni-
fico y se llega a el subiendo los diez peldaños de una amplia escalera, a modo 
de guarderia, también de marmol negro, cerrada en sus lados por una hermosa 
balaustrada. En dicho altar, perfectamente conservado, lo mismo que los demas, 
se encuentra en el centro, en una gran hornacina que se apoya en dos (Full 15) 
gruesas columnas de marmol marron, el arcangel san Miguel, patrono del penal; 
encima en otra hornacina más pequeña, la Purísima; a los lados, en muy buena 
talla san Jeronimo, san Vicente Ferrer, santa Agueda, y san Pedro, con sus llaves 
que quizas nos abran algun dia las puertas del cielo, peró que desgraciadamente 
no sirven para abirnos las del penal... sobre el altar de pié delante del sagrario hay 
una hermosa cruz de plata.
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Las capillas estan bajo la advocación de san José y el niño Jesus, las de la derecha 
y de la Virgen del Carmen y la Dolorosa las de la izquierda. Como actualmente la igle-
sia está dedicada a emfermeria del penal, todo a lo largo de la nave única hay quatro 
filas de camas; sobre ellas los enfermos, algunos tan demacrados, tan extenuados, que 
parecen cadaveres vivientes; diríase que en su cita con la muerte, han llegado con 
anticipación y estan en este mundo esperando solo la llegada de aquella.- En el pres-
biterio se hacen las curas y esta el material para ello; en las cuatro capillas que te he 
dicho y otras quatro que estan tapiadas, duermen los medicos, enfermeros, practicantes 
y encargados de la limpieza.

A pesar de su destino profano impone suavemente y agrada estar aquí y se reza a 
gusto; yo vengo muchas veces a hacerlo y a hablar contigo a través de estos santos a los 
que tengo ya un poco aburridos a fuerza de pedirles siempre lo mismo: que me lleven 
pronto a tu lado, Carmen amada.

Los dormitorios: El mejor de todos el mio, el quinto, que está en el tercer piso del 
ala posterior o de fondo del penal, en su lado derecho; en el izquierdo está el sexto. 
Es una amplia nave de 52 metros de largo por 7,20 metros de ancho, con cuatro 
grandes ventanas al patio grande y otras diez, también hermosas, en el otro lado, 
que da al exterior; por ellas a través de su doble enrejado y tela metálica, vemos 
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en primer término la maravillosa, exuberante y siempre verde huerta valenciana 
y allá, al fondo, el mar. - Clavadas en el suelo todo a lo largo de las paredes y en 
el centro de la nave, formando tres filas, estan “nuestros hogares”, las colchonetas 
en que comemos, dormimos y pasamos todo el dia.- Al final de la nave por una 
puertecilla pequeña se entra en el cuarto de aseo, espacioso y hermoso con sus dos 
grandes; ventanas; en él hay cuatro retretes de tipo turco, otros tantos urinarios y 
diez y ocho lavabos de fila de porcelana, con agua corriente; las paredes hasta una 
altura de dos metros están revestidas de azulejos blancos, los baldosines del suelo, lo 
mismo del cuarto de aseo que de toda la nave, son blancos y negros, haviendo juego 
de damas. De dia resulta alegre nuestro dormitorio; de noche un poco triste pues 
está pobremente alumbrado con dos unicas bombillas de poca potencia; por eso nos 
metemos en el cuarto de aseo, que tiene una buena bombilla a charlar, leer o jugar 
y de ahí el nombre que le hemos puesto : “water – bulb[?]7” . Actualmente estamos 
en este 197 prisioneros, casi todos procedentes de Teruel; yo estoy hacia la mitad, 
en las filas de colchonetas del centro; tengo a mi derecha a Navarro; más allá Luís 
Martínez, a mi izquierda esta Buñuel y al lado de este las morenas; detrás de mi 
fila de la pared esta Casinos.

7  El terme transcrit no es compren clarament podria referir-se a bombilla de: light bulb.
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Las celdas: hay 120 en los tres pisos de “periodos” y 160 en “corrección”. Aquellas 
destrozadas en su mayor parte durante el plante que hubo aquí hace unos cuatro años, 
tienen acceso por una escalera que arranca del patio general grande; las de “correc-
ción” tienen su entrada por el patio chico; lo mismo está (Full 17) que la escalera de 
las otras estan provistas de la inevitable y fenomenal verja.

Son las celdas habitaciones de tres metros de largo por 1,75 de ancho. En un rin-
cón el rem labavo fijo a la pared y en algunas se vé que lo hubo en tiempos peró en la 
actualidad falta en todos. En la pared contraria a la de la puerta, pegado casi con el 
techo y en un angulo, se abre con ansia de vida, el ventanuco de la celda, tan angosto 
y tan lleno de rejas y tela metálica, que hasta el mismo aire le dá miedo entrar y la luz 
del dia que tardó mucho en hacerlo, se retira medrosa bastante antes de que empiece 
a anochecer; y así las celdas tienen una atmosfera quieta y pausada que aplana y no 
salen de su lúgubre y triste penumbra como no sea para sumergirse [?] en la oscuri-
dad de la noche que en ellas es una oscuridad negra y maciza, espesa palpable, una 
terrible y angustiosa oscuridad de película de miedo. En una de estas celdas, sucia y 
destartalada, llena de porqueria, piojos y chinches, que en su mayor parte tuvieron que 
marcharse para hacernos sitio a nosotros, que apenas cabiamos, estuve con en Fran y 
Ferrán cerca de un mes, sin lavarnos, sin luz casi, apenas sin aire, oliendo las ema-
naciones del retrete en el que haciamos nuestras necesidades a la vista, oido y olfato, 
de los otros dos, entumecido el cuerpo; furiosa el alma....

Solo tu recuerdo y la necesidad de conservarme para tí y nuestros hijos consiguieron 
que no prendiese en mí la rabia y la desesperación, volviendome loco. Peró dejemos esto 
y perdoname lo haya escrito. Olvidemos como si de un mal sueño se tratase....
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Y dejemos también la descripción del penal al que creo hemos dedicado más tiempo 
y espacio del que se merece. En mis andanzas por él y sus diferentes dormitorios y depar-
tamentos, tú me acompañaste siempre, tensando mi espiritu, fortaleciendo mi alma; tu 
compañia constante y amorosa fué a veces tan real que casi llegaste a materializarte; 
tú, vida mia, me has hecho féliz en esta antesala del infierno, has sido para mí, en la 
carcel, la libertad, en el dolor, el consuelo, la fortaleza en los momentos de debilidad. 
Has sido siempre y en todo momento: el Amor.”


